Lo que dice una mirada

Yo fertilicé la montaña con el grano rojo que forjó a la patria Sobre el mismo grano edifiqué mi casa Y en ella resguardé a mi familia del filo de los machetes. Sobre el grano se construyó el villorrio, la vereda, la ciudad. Germinaron de la tierra las epopeyas De Salamina, Aranzazu, Neira y Chinchiná, Manizales coronó el fruto con una hiperbólica catedral Y después vino Herveo, Marsella, Montenegro y Calarcá. Los caminos los decidió la mula Sobre el lomo la ofrenda del cafetal. Yo hice llorar al grano el amargo llanto del café Y con pasillos y bambucos la turbia amargura endulcé. Yo con estas manos amasó la tierra en donde nace, Lo protejo del sol, el frío y la enfermedad. Me baño en rocío de la mañana Para recoger el beso rojo de la mata Dejo que el sol toste su piel blanca Y que su perfume despierte como doncella encantada. Yo le doy el tinto al trabajador que madruga Y al que trasnocha mirando la luna, Al que invita a un amigo, comienza una charla, Fuma u